Le jour où la fumée d'un feu de forêt a déclenché les alarmes incendie dans notre appartement de Portland, Oregon, j'ai regardé mon petit ami de l'époque et j'ai décidé que je pouvais l'épouser. Il préparait un sac de transport au cas où un incendie atteignait notre maison et que nous devions évacuer. Avec le réchauffement climatique et la sécheresse exacerbant les incendies de forêt, plus d'un habitant de l'Oregon sur 10 avait déjà été déplacé ou risquait de devoir évacuer des brûlures dans tout l'État. Mon partenaire se préparait au pire. Cela m'a fait me sentir en sécurité.
C'était en 2020, et je ressentais l'avantage de tomber amoureux tout en vivant dans la peur : la promesse de stabilité dans un monde de moins en moins familier. Lorsque la pandémie a contracté nos mondes sociaux et que la catastrophe climatique a contracté notre monde physique, nous nous sommes retrouvés les uns avec les autres. Il a créé un script facile à suivre. Chaque fois que je me sentais ennuyé par lui, je blâmais ce qui se passait devant notre fenêtre. Quand les choses iront mieux là-bas, je pense que ce sera plus facile ici.
Mais ensuite, les catastrophes n'ont pas disparu. La fumée et la chaleur nous ont trouvés, été après été. Et puis ce sont les moments où le réchauffement climatique me semblait le plus calme - non plus au volant de nos journées, ...
[Courte citation de 8% de l'article original]